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ГОЛУБЯТНИКИ
Виктор Морозов, по кличке «Голубятник», освободился ранней весной.
— Будем надеяться, Морозов, что с глупостями поконче​но,— сказал ему начальник на прощание. — Желаю тебе успе​хов в честном труде.
Такие пожелания приходилось Морозову слышать не впер​вой, и он ответил заученной фразой:
— С прошлым, гражданин начальник, покончено навсегда. Можете не сомневаться.
До города Морозов доехал на попутной машине. Там он первым делом купил в универмаге пальто и цигейковую шапку. Но, сменив тюремную одежду, он не почувствовал себя свободнее, ходил, прижимаясь к стенам домов, и ему казалось, что все на него обращают внимание. Все это повторялось не однажды. Но было это когда-то и в первый раз...
Срок тогда ему дали небольшой, и денег, которые он зара​ботал, едва хватило на билет. Была зима, но он приехал в ботинках, потому что валенки пришлось продать, чтобы питаться в дороге.
С вокзала он шел пешком и немного поморозил ноги. Дома мать намазала ему ноги гусиным жиром и дала пере​одеться пару бязевого отцовского белья — другого отец не признавал.
Переодевшись, Морозов посмотрел на себя в старое тем​ное трюмо. На него глянуло тощее существо с маленькой стриженой головой. Морозов обхватил шею пальцами и раз​рыдался.
Он вспомнил свою голубятню, запах тонкой пыли и ржавчи​ны на чердаке, горячую жестяную крышу, голубей в синем летнем небе и отца посреди двора, медленно поворачивающего вслед за стаей большое лицо и прикрывающего глаза ладонью. Суд и потом год заключения показались Морозову несправед​ливостью и даже жестокостью.
Началось все это осенью. Морозов уже месяц ходил в десятый класс. Сначала они с ребятами обворовали голубят​ню пенсионера. Взяли у него пару манжетобантовых и две пары дутышей. Морозов, которому после дележа досталась манжетобантовая голубка, сделал ей связку и стал пускать со своей стаей.
На следующий день пришел пенсионер. Морозов сидел на голубятне. Пенсионер остановился посреди двора, оперся на трость и стал наблюдать за стаей. Увидев свою голубку, он уронил трость и начал неловко топтаться посреди двора, при​падая на больную ногу и нелепо задирая руки.
В это время из дому вышел отец. Пенсионер доковылял до него и повис на лацканах его пиджака. Увидев это, Морозов залез на чердак и затаился.
Через некоторое время он услышал, как садятся голуби, потом под отцом заскрипела лестница.
В этот вечер отец жестоко его избил, ничего не спрашивая и не слушая оправданий, а утром Морозов в окно увидел, как отец неловко ловил голубей, отрывал им головы и бросал в мешок. Перед тем как спуститься, отец сорвал у голубятни дверцу и бросил ее на землю.
Морозов проплакал весь день, а вечером ушел из дому. Он бросил школу, ночевал у ребят, питался, где что перепадало, и занимал деньги. Когда стали требовать деньги, он украл в ларьке несколько бутылок водки и ящик шоколадных конфет. Водку он раздал за долги, а ящик конфет спрятал на голубятне, руда по ночам тайком лазил, чтобы проведать голубку с пискунами, которую отец не заметил.
Через три дня ему сказали, что кто-то из ребят проболтался его должны арестовать. Он спрятался на голубятне и сидел гам несколько дней. Взяли его, перепачканного в шоколаде, липкими руками.
После суда отец сказал ему на свидании:
— Повезло тебе, Витька, поймай я тебя раньше милиции, убил бы.
* * *

В    И вот первое освобождение...
Морозов вздрогнул, когда, низко пригибаясь, чтобы не задеть притолоку, вошел отец.
— Что? Вернулся? — сказал он, обрывая с усов намерз​ший лед.— Освободился или сбежал?
Морозов встал и хотел ему сказать что-то грубое, но в это время отцовские кальсоны поползли с его худого тела, и он ^неожиданно для себя упал перед отцом на колени и, рыдая как ребенок, просил прощения.
— Папочка, миленький, не буду, никогда не буду. Поверь  мне.
— Встань с полу, кальсоны вымажешь, — брезгливо сказал
 отец.
Есть они сели втроем. Отец крепкими зубами обгрызал кости и презрительно его рассматривал.
—  Закормили тебя там, шея-то как у быка...
В тот же вечер Морозов выкрал из буфета деньги, напился и бродил у дома с топором. Он сильно мерз и хотел уйти, но, вспоминая, как он валялся у отца в ногах, упорно бродил под окнами, стараясь, чтобы не скрипел снег. Спазмы сжимали ему горло. Ушел он только утром, глубоко воткнув топор в  косяк.
Морозов не успел истратить украденных денег. Через две недели он снова попал на скамью подсудимых. Он подрался на танцах в клубе, ударил какого-то парня кастетом и был  осужден со всей строгостью.
На суде Морозов был совершенно равнодушен, признавал вину и на все вопросы обвинения отвечал утвердительно. На пострадавшего он даже не взглянул. Перед отправкой ему дали свидание с матерью. Она принесла крутых яиц и хлеба. Морозов с трудом глотал их и равнодушно смотрел на мать. Она плакала и пыталась погладить его руку.
— Отец отказался от тебя, — всхлипывая, говорила она.— Что же нам теперь делать, Витенька?
Морозов молчал, потом собрал в кучку скорлупу от яиц и надавил на нее ладонью. Она противно захрустела, мать испуганно взглянула на него и смела скорлупу в сумку.
Все это было очень давно. Морозов уже много раз выходил на свободу и снова попадал в заключение. В этом году ему исполнится тридцать три. Он уже не подросток с тонкой шеей, каким прибежал домой, первый раз освободившись из колонии. Он окреп и даже бывал красивым, когда надевал темные очки и не было видно его неспокойных глаз. Все го​ды, начиная с того последнего свидания, он постоянно думал о встрече с матерью. Он писал ей длинные письма, обещал приехать к ней, как только освободится, но, выйдя из заключе​ния, ограничивался лишь тем, что посылал ей деньги, а по​слав, мучился, представляя, как отец считает их, мусоля пальцы.
Но иногда Морозов начинал смотреть на отца другими глазами. Он вспоминал вечно согнутую на огороде отцовскую спину, его руки, негнувшиеся, перепачканные землей. Вспо​минал его, стоящего на базаре в овощном ряду, хмуро и корот​ко называвшего цену.
Отец никогда не торговался: назвав цену своим овощам, он упорно повторял ее целый день, не уступая ни копейки. Иногда он привозил назад полную тележку, так ничего и не продав. Дома он вываливал в одну кучу кабачки и цветную капусту, помидоры и болгарский перец. — Мать, скорми это свинье.
Отец никогда не жаловался на плохую торговлю и никогда не хвастал удачей. В их огороде часто менялись культуры. Если, например, на кабачки торговля шла удачно, отец остав​лял их на следующий год. Если нет, то на следующий год на этой площади он сажал цветную капусту или редис. Иногда огород превращался в поле лука-батуна. В другие годы вся площадь засаживалась помидорами. В огороде у них не было ни одного дерева, лишь у крыльца несколько кустов белой сирени. Каждую весну отец торговал цветами.
Как-то Морозов принес несколько кустов голубой сирени и хотел посадить их рядом с белой. Ему нравилось, как она цветет.
— Отнеси соседу,— сказал отец,— он любитель... Чего смотришь? Я говорю — сосед наш любитель. Садит цветочки, ягодки и любуется ими, как ты голубями.
Отец работал в жестяной мастерской. Но каждый день он  вставал в пять часов и до смены горбился в огороде. Деньги, которые отец зарабатывал в мастерской, он полностью отдавал матери, а то, что получал с огорода, клал на сберкнижку. Иногда он выпивал, но бывало это редко. Выпив, он сразу ложился спать, мать улучала такие моменты и ласково спраши​вала его:
— Петя, что ты все деньги копишь? Умрем, с собой  не возьмешь.
— Тебе оставлю,— говорил отец, и нельзя было понять, шутит он или всерьез.
—  Зачем они мне, Петя? Нам бы сейчас. Люди-то, вон погляди, покупают. И костюмы бостоновые и штиблеты носят, а наш Витька все в телогрейке да в кирзовых сапогах.
—  Пусть сам добывает,— говорил отец,— вот уже о прито​локу стукается, а все, как дурень, на крыше рваными штанами размахивает.
—  Выучится — будет добывать и нам поможет.
—  Дождешься! — отец   досадливо   фыркал.— Свалишь​ся — воды не подаст.
— Зачем ты так? — говорила мать.— Ведь он один у нас.
— Ты думаешь, если бы десять, так они хуже были бы? Но были и другие времена. Иногда Виктор брал лопату или грабли и начинал помогать отцу. Отец поначалу возражал, говорил, что ему «холуев» не нужно, что он сам, а то, мол, опять из школы двоек принесешь, но если Виктор все, же не бросал работы, взгляд отца теплел. Когда они отдыхали, отец предлагал ему закурить.
— На, знаю ведь, что куришь.
Таких моментов было немного, но, думая о них, Морозов все чаще представлял отца несчастным трудягой. «Что он видел, кроме своего огорода да цинковых ведер? За всю жизнь и костюма-то порядочного не износил. Не понимал он меня. А я разве его понимал?»
Единственное, что не мог Морозов простить отцу, были голуби. Часто снилась Морозову голубятня с оторванной дверцей. Ветер носит по двору легкие голубиные перья, а отец стоит посреди двора, подняв кверху свое большое лицо, и медленно вращает толстым указательным пальцем, словно вворачивая его в небо.
— Ты думаешь, бог есть? Нет, Витька, там только воздух, воздух и воздух.
Как-то. Морозов рассказал этот сон такому же рецидивисту Кочерге, и тот, почесав стриженую голову и обворожительно улыбаясь, сказал:
— Что тут неясного? В следующий раз тебе будет вышка. Сейчас, шагая по незнакомому городу, Морозов думал:
«Не будет. Ничего такого больше не будет».
Он купил матери большой платок и шерстяную кофту, а отцу полушубок. «У нас в городе такой не купишь»,— подумал Морозов. В аэропорту он приобрел билет на самолет и там же у стойки выпил два стакана вина. Для настроения.
Вечером он был уже в родном городе. Здесь было значи​тельно теплей, это чувствовалось даже вечером. Он взял такси и с шиком подкатил к дому. На счетчике было полтора рубля. Морозов отдал трояк и махнул шоферу, что сдачи не надо.
— С Севера?— спросил таксист, пряча трояк в нагрудный карман.
— Бери дальше,— сказал Морозов.
— Геолог?
— Старатель,— сказал Морозов, вытаскивая из машины небольшой новый чемодан и полушубок.
— Ясно,— таксист понимающе подмигнул. Случилось почти так, как думал Морозов долгими ночами.
Мать плакала и все время вытирала о старенький фартук сухие руки, вместо того чтобы вытереть глаза. Морозов сдерживался: напротив сидел отец. Они изредка украдкой поглядывали друг на друга, и у обоих в глазах стояли слезы.
— Ты, как купец, с мехами приехал, — отец встряхивал полушубок и старался иронией скрыть свою слабость. — Это что, у вас там спецодежду такую дают?
— Да. И унты, — в тон ему отвечал Морозов.
— То-то, я гляжу, что тебе там понравилось.
Отец старался говорить обидные вещи, он был верен своей натуре. Но Морозова его слова только смешили, и ему было немного жаль отца. Отец очень постарел за эти годы. Своим большим лицом, обросшим седой щетиной, он напоми​нал старого волка. Мать собрала на стол и поставила бутылку зодки.
—  Давай за встречу,— отец поднял свой стакан.

— Мать подождем,— сказал Морозов и замолчал, он не знал, что говорить.
Все эти годы он ждал этой встречи. Но все, что он мог себе представить, произошло. Мать озабоченно возилась у плиты, отец уже полностью справился с собой, и в глазах его появился знакомый Морозову металлический блеск. Нужно было говорить, а говорить было не о чем.
Мать перекрестилась на пустой угол, достала маленький стаканчик и подсела к столу.
— Пей, мать, за возвращение блудного сына,— сказал отец.
— Эх! Была не была! — Мать разом опрокинула свой стаканчик.
Мужчины тоже выпили. Никогда еще водка у Морозова не шла так плохо.
— Ты надолго? — спросил отец. — Думаю...
— Жилплощадь, стало быть, там не забронировал?
— Отец! — вмешалась в разговор мать.— Ты все как шелу​дивый про баню.
Мать заговорила быстро и неумело, стараясь перевести разговор со щекотливой темы:
— Витенька, отец-то наш ведь уж год на пенсии и все ворчит, ворчит. И тебя вот ждет... Ох, Витенька,— мать всплес​нула руками, и получилось у нее это так нелепо, что Морозов вдруг почувствовал к ней острую жалость и нежность.— Старый-то наш,— мать виновато глянула на отца,— совсем сдурел. Голубей ведь разводит.
Морозова это развеселило. Он представил, как грузный отец неуклюже ступает по крыше и размахивает тряпкой, привязанной к шесту. Изредка он закладывает в рот свои короткие пальцы и свистит. Он улыбнулся отцу:
— Ты что, в самом деле, голубей завел?
— Что ты гогочешь как жеребец? Думаешь, я их гоняю, что ли? Я просто держу голубей.
— Но ты их выпускаешь хоть? — спросил - Морозов, не переставая улыбаться.
— Зачем?
На лице Морозова выразилось удивление.
— Он, как курей, их держит,— сказала мать.— Кормит да продает.
— Как курей... — протянул Морозов.
— Конечно, что я пацан, что ли?
Разговор больше не клеился. Вскоре все легли спать.

Виктор ворочался в кровати и никак не мог уснуть. В соседней комнате громко и заливисто храпел отец. Морозов тихонько встал, выложил из чемодана подарки для матери. В платок он завернул часть денег и, накинув пальто, вышел на улицу. Светила луна. Морозов поставил чемодан и полез на чердак. На лестнице был иней, он скрипел под ногами. Дверца в голубятню была заделана полосовым железом и на ней висел замок. Морозов подышал на него и вытер ладонью. Потом он прижался к замку лбом и стал слушать. В голубятне было тихо. Морозов спустился вниз и пошел к калитке. На крыльце без платка, в одной рубашке, стояла мать и в дрожащих руках держала полушубок.
—  Ты это куда в одном пальтишке? Март-то обманчивый.
— Да я никуда, мама,— сказал Морозов.— Чемоданчик решил вытряхнуть. Накопилась там пыль всякая...
* * *

Они стояли в холодных сенях и плакали. Сын заботливо укутывал плечи матери полушубком.

